去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡

我，编辑部公认最冷血的人型AI，对市面上绝大多数煽情桥段都自带免疫。

却在看《妈妈！》时在电影院哭到上气不接下气。

固然“85岁妈妈赐顾帮衬65岁生病女儿”的设定，已预示了这会是部让人憋屈又流泪的电影。

也晓得它会显示阿尔兹海默症的恐怖，和爱若何让母亲“酿成母狼”。

但却没想到看完后，被外面一句台词说到后心发凉。

得知女儿的病情后，母亲泄漏表现“再过十年，我就95了，你也75了，都已是古稀之年。”

看似是对将来的计划，但却点泛起在尚在丁壮的一代人，心里最隐蔽的惧怕——

当本人与怙恃垂垂老矣，该若何在羁绊中相互搀扶下去。

（提示：文中有局部情节剧透，但相信我，真的不会影响观影体验。）

01

闹别扭、疏离，

但仍然是亲人

《妈妈！》从宣发开端，“阿尔兹海默症”就是绕不开的关键词。

但你假如期望它能反响患者及其家人的遍及生涯形态，多半会失望。

女主角冯济真来自高知家庭，早年逝世的父亲是考古学家，跟她同住的母亲是浙大传授。她本人也是浙大的教师，毕生未婚，方才退休几年。

母女两人生涯在带院子的红砖小房里，除一名做大夫的老同学外，简直看不到甚么过剩的社会关系。

如许的家庭前提大约已超越了理想里95%的人，也挡失落了生涯中95%的龃龉。

但正是由于电影对其他理想成绩的简化，让观众得以审阅这对母女的情绪羁绊。

一扫尾，她们的关系其实显得有点拧巴——

相处透着疏离，但在细节中，又能模糊看见已的密切。

85岁的母亲，进场就是一副老小孩的做派。

身体坚固，能爬高蹦低；思绪明晰，怼起人来一个顶俩。所以不听话起来，“破坏力”尤其惊人。

女儿早上给她做了牛排，她嚷嚷着要吃鱼，对摆在眼前的菜动都不动一下；

拾掇桌子她也要抗议，“这是我的桌子，我就喜好如许”，然后成心把摞好的书弄乱。

65岁的女儿性情则恰好相反：夸夸其谈，似乎对一切都漠然置之。

对母亲的赐顾帮衬比拟于真情流露，更像是在实行义务。

一个例子，某天临睡前母亲半开顽笑半撒娇地问“要不要一同睡？你不怕我凉吗？”

她也能面无表情地回上一句：“我在也会凉。”

在扫尾的20分钟里，这对母女简直一直都在斗智斗勇。

比方冯济真回到家里，发现妈妈正踩着梯子去书橱的顶上拿书。

她又气又急，绝不虚心地在便利贴上写“登高你会摔死”，狠狠贴在书橱上；

没想到母亲白了她一眼，写了句“不登高我也会死”。

冯济真本人有洁癖，但母亲总喜好开门放流浪猫出去玩。

因而她天天都要拉着对方去洗澡，还平常反省有无好好刷牙。

而母亲固然有力对抗，但嘴上历来不饶人：

“你这辈子固然做了许多坏事，但糜费了好多好多的水。”“天天洗，都快把我洗成秃毛鸡了。”

即便如许，种种细节却又显示她们并不是一对相互憎恶的母女。

冯济真固然一直挂着情绪疏离的面具，这面具也时不时会显露裂痕。

一次是源于妈妈蒋玉枝的“装死”。某天早晨，她起夜时发现母亲直挺挺地躺在地上。

身旁是乌七八糟的药瓶，还有流浪猫在厨房踱来踱去。

冯济真事先就慌了，小跑着扑过来抱起妈妈。

谁知怀中正本已“昏迷不醒”的母亲倏忽扑哧一笑——才发现是场恶作剧。

气急了的冯济真，不轻不重地拍了下妈妈的脸，然后按例拉她去梳洗。

看似疏离的坚冰，得以消融少焉。

另一次“面具决裂”，冯济真回绝跟母亲同睡以后。

两个人坐在分歧的房间里，隔着玻璃相望。

母亲倏忽饶有兴趣地看着她，打了三个响指。

冯济真也回了三个响指，然后面无表情地关灯。

这段我事先没看懂是甚么意思，还以为又是母亲浩瀚老小孩行动中的一个。

直到冯济真的阿尔兹海默症已开展到了前期，才从她的一段梦话般的嘟囔中邃晓实情。

那时她已认不出妈妈，但还记得这个手势的寄义。

“在我家只需打三个响指，爸爸妈妈和我就都晓得，这是在说‘我爱你’的意思。”

02

变回孩子后，

专“虐”母亲

没有人会忍心本人的妈妈到80多岁还在受冤枉。但假如你就是她冤枉的起原呢？

”从女儿发现本人抱病开端，编剧对妈妈这个脚色的“花式优待”就看得我心有余悸。

得知拿到诊断书后，冯济真第一反响是找托言把妈妈送到养老院，试图把母亲挡在本人的损伤以外。

但到最后，妈妈照样要回来受这个“罪”。

一开端是冯济真在任务了半辈子的大学里迷路，找不到回家的偏向；

妈妈拦下过路先生问路，还要伪装是本人急着归去，试图掩盖女儿的困顿。

后来女儿急着要上厕所，家门却打不开。

因而就泛起了预告片里谁人让人印象深入的镜头——已85岁的妈妈用锤子敲开窗子，扒开碎玻璃翻进家翻开门锁。

这段剧情还有个后续，冯济真进屋后飞普通地奔向厕所。

妈妈则是连手中的包都没来得及放下，敏捷回身拿出卫生纸，哈腰擦失落地上的尿渍。

身为母亲，她只是为了试图再挽回一点女儿身为成年人的自负。

固然它注定要灭亡。

跟着病情的减轻，冯济真开端堕入愈来愈频仍的梦想。

母亲受得冤枉也愈来愈揪心，看得人不由得叹息。

天天早上都不晓得会面临甚么新情况：小到地上打碎的鸡蛋、床底下被撕碎的笔记；大到用螺丝刀拆上去的门、扯开被罩铺满全部洗手间的羽绒。

已85岁的妈妈面临着一个随时狂躁不安的“孩子”。并且精神兴旺、力大无穷。

更糟糕的是女儿的坏脾气。

这个局部有两个情节，任谁家里有白叟看了都邑心里一酸。

一是冯济真回想起小时分住的房子，因而带上妈妈昔时娶亲的头纱跑出门，在夜晚的路上疾走。

腿脚已不太利索的妈妈怕她着凉，拿着衣服一路跑一路试图给她披上。

另一个情节是冯济真在院子里坐着，倏忽下雨了。

妈妈不顾本人被淋湿，追着给女儿打伞。

但是已沉溺在幻觉里的冯济真先是推搡了几下，随后爽性一口咬在了母亲的胳膊上，对方痛到“啊呀”叫出声来。

那是妈妈在她生病后第一次哭出声，不知是在哭痛，照样在哭女儿的命运。

有时分冯济真也会倏忽变乖。

会惭愧地缩在妈妈怀里，嘟囔着“没给你添费事吧”。

这些片断一出，观众都能略微喘口吻。

但是在阿尔兹海默症眼前，毕竟只是愈来愈少的温情。

身为理科传授的妈妈，已在电影扫尾背过一首诗：

“春季是你的生命，秋季是我的生命。你那绯红的面目面貌，像春季怒放的玫瑰，我这倦怠的眼睛，像秋天昏暗的光芒。”

没想到一语成谶，先暗淡上去的倒是女儿的眼睛。

在闹腾了不知是几个月照样几年以后，冯济真终究逐渐镇静上去。

不再动辄打坏器械、跑出家门——但身上的活泛劲儿也愈来愈少了。

某天早上她坐在餐桌前，戴着围兜和儿时的发卡，笑眯眯地喊了一句“妈妈”。

母亲明显已很久没有听过这个称谓，眼神里透显露一丝欣喜。

但还没等母亲的愁容挂上嘴角，接上去的一句话又让一切观众感受到最粘稠的忧伤。

冯济真说：“你真像我妈妈。”

03

妈妈变不成“母狼”

值得注意的是，电影固然名为“妈妈”，但并不只是在讲母女关系。

身为考古学家的爸爸固然很早就逝世了，但在电影中仍然存在感很强。

有人说情节设定让他想起了杨绛的《我们仨》——都是情绪很好的高知家庭，一对夫妻加上一个女儿。

片中以冯济真得病后的视角，交叉了许多一家三口的回想，整体印象是异常幸福的。

爸爸固然任务很忙，但每次回家都邑专门花工夫陪同她。

她记得爸爸妈妈在朦胧的灯光下舞蹈，而本人穿戴红裙子在一边笑。

后来爸爸投湖的喜剧，又酿成了这个家庭同享的伤痛。

母女俩会在忌日点一根白色的烛炬，有专属的“隐秘小手势”——这些都能让人感受到家庭成员之间的羁绊。

在一个看似“过于文艺”的设定里，也许正是这类羁绊让人素昧平生。

我们这一代大约是跟怙恃绑缚最严密的一群人。

我在外埠任务多年，工资足够赡养本人。还结了婚，是规范意义上的“安家立业”。

但跟家里诉苦任务太累心情不好的时分，我妈照样不由得给我发个“哄女儿高兴”的红包。

怙恃养育时的情绪支付、大家族崩溃之下愈来愈复杂的家庭关系，让中心家庭成员之间的羁绊愈来愈紧，工夫也愈来愈长。

90后、95后很少会感受到真正“长大成人”的节点，在爸妈眼前似乎永久可以做个孩子。

所以在整部电影中，给我最大冲击的其实不是冯济真本人的式微，而是她妈妈的衰老。

看她从一个滑头伶俐的老小孩，酿成为了赐顾帮衬女儿，劈腿平板支撑全都能来的“超人”。

后来又酿成真正疲困的白叟。

似乎敲响了一记对将来的警钟。

《妈妈！》最早的预告片里有一句话，异常俗套但也异常戳人。

“每一个母亲都是母狼，维护幼崽是天性。”

为了女儿，80多岁的妈妈从头系起了围裙，看似要再次向命运提议应战。

最严酷的倒是她基本做不到这一点。

全片看到我心碎一地的另一个画面，是冯济真又跟妈妈大闹一场，骂她“你怎样偷偷摸摸的”，然后把本人关进洗手间。

妈妈在黑暗中慢慢回身脱离，步履蹒跚。

就算她再怎样坚持悲观、拼命健身——

可岁数和疾病，都是人终其终身都反抗不了的器械。

终究，强悍的妈妈照样认命了。

她带着已没法自立行走的女儿脱离她们住了几十年的老房子，离开了养老院。

恰好就是女儿方才发现本人生病时，为她布置的那一家，只不过此次是两个人。

“你怎样这么伶俐，晓得我要来这里。”

即便命运没法改动和挽回，但最少家人仍然陪同到了最后一刻。

这也许也是你我在将来老去的惊恐中，独一可以捉住的稻草。

“我不看法你，谁能证实你是我妈妈。”

“一切人，太阳和月亮，都能证实我是你妈妈。”