韩剧老是能掐中时期心情的刚需

◎韩思琪

“爱意是透过金钱来表达的，没钱就要学会让步，要我让步到甚么境地都无所谓。”

以上这句台词出自Netflix新韩剧《小小姐们》，这类似乎误入了《小时期》频道——“没有物资的恋爱就是一盘散沙，不必风吹就散了”的感触感染倒是真实存在的。虽然是对贫穷“奇迹化”的出现，但同时也让观众大叫真实。

小小姐们的爆款暗码：贫穷，或是贫穷感

假如有一天你倏忽幸运地具有了天降巨额财富，你要怎样花？这价值你又能否真的付得起？

这是《小小姐们》故事的切入点：三个贫穷的姐妹不测收到一笔20亿的财富，正踌躇要不要占为己有的同时，他们也掉进财阀家庭的诡计与权利战争中，跟着剧情的开展她们也慢慢地解开金钱这门人生课题。

熟习的韩剧套路。正如有剧粉精准地归纳综合《小小姐们》身上的各类既视感：“韩国同业真的就恐怖，内核是《鱿鱼游戏》的，包装是《致命女人》的，故事是《安娜》《夏娃》的，各类类型出神入化地在一起，完事儿还能让你感觉是个新故事。”

三姐妹的性情大不相反：

大姐是大公司的小管帐、边缘人，才干平凡。已经等待靠嫁人完成阶级跃升，惋惜脱贫梦碎，但交友到了一个给本人留下隐蔽遗产的石友。

二姐是充溢正义感的记者，有梦想、能忍耐、却又重度酒精成瘾。够伶俐、17岁就曾玩股票赚到百万，却因心结不肯去够伸伸手就可以够到的财富。

三妹是美术后天，凭仗“做题”后天进了全国顶尖的艺高。但她宁肯去给特权家的女儿当“枪手”出头，也不肯再忍耐“吸血”姐姐们。

在国产剧集里，不必说广受诟病的“住平装样板房的悬浮穷汉”，即使是《家乡》《二十不惑》这类幻想向的女性题材剧，镜头也多瞄准焦炙的中产阶级，他们的苦楚是镶着金边的乌云，是有backup的软着陆，更是永久有退路的人生。所以，往年的韩剧从《安娜》到《小小姐们》可以在社交网络刷屏，起首是由于在屏幕里看到了真实的贫穷。

虽然，《小小姐们》也蒙受了“细腻穷”不敷真实的争议：“穷了小半辈子，却在睡觉时把250万韩元大剌剌摆在床头柜；一边嗫喏着‘冬装太昂贵’，一边裹上LEMAIRE价值7600元的冬大衣坐定商洽。”但《小小姐们》与其说是靠1比1复原“贫穷”，不如说是靠“贫穷感”取胜。

正如“幻想”与“幻想感”是两个概念，“贫穷”与“贫穷感”亦同理。《小小姐们》让观众把“编剧真的懂贫穷”刷上微博热搜，是由于少量细节处的隐喻与填充，异常生涯化、接地气。

概念化的“贫穷感”和“被剥夺感”，被具象成冬装、窗户、雪糕等符号，这些修建成了三姐妹世界巩固的真实感。

家里逼仄的“窗户”，一旦翻开就很难正常翻开。即使翻开，看到的也称不上是“景色”，大都市生涯的本钱标价管帐量到房间里的“光照”。

“冬装很容易看出一个人贫穷与否”。由于夏装的时髦完成度靠身体，而冬装则是靠衣服材质的挺括。

家道贫穷的二姐会被同事随便地辨认出来，只因“太会哑忍了”，由于没有翻脸的本钱和底气。这类差别的贫富差别与资本的不对等分派、与时期共振的心情才是《小小姐们》的真爆款暗码。

单向急转的韩剧：时期心情出口

《小小姐们》播出后“高开”的成果，虽然有朴赞郁御用美指与编剧的美学加成，但更重要的是踩中了时期的心情点。观众迎来《小小姐们》的预期是一部爽剧，或是高能悬疑：要看“穷女孩化身贵族刺客，收割财富和资本”，一拳一个虚假上等人，做真正的搅局者。

爽剧的反面是时期心情的刚需，而韩剧的制造人们则灵敏地捕获到了时期水温的改变：一度被全球奉为世俗宗教的“才干至上”变得可疑，“才干=后天+起劲”便可把握人生命运的许愿正在破产。家庭配景、社会情况、时机，这个过来隐形的暗礁浮出、结成愈来愈坚实而难以顶破的阶级固化，也腐蚀着人们的信念。

因而，在韩剧《我的解放日志》中，美贞独白，“我不晓得是从哪里开端出了成绩，但我就是累了，一切的人际关系，都像在任务，苏醒的每一个霎时，都在休息”。疲倦，不只是膂力上的。

在韩剧《安娜》中，谈不上承继财富、却被承继贫穷的学姐溃逃，“我真的生涯得很起劲，5年前爸爸栽跟头欠下的股票债权还没还完，谁都不克不及包管起劲生涯就可以失掉一致的报答”。

在《小小姐们》中，三姐妹其实不如文学经典《小妇人》中那样被家庭治愈，而是沿着贫穷制造出的伤口和思想上的缺陷，一路不完满下去。古典作者的时期《Little Women》写“穷且志坚”，在这个时期韩剧《Little Women》拍“人穷志短”。

所以说，《小小姐们》的故事和《小妇人》联系关系其实不大，虽然借用了三姐妹相依为命抱团取暖的构造，但这个故事实质上其实不是写给小小淑女们的生长圣经——要谦卑、要自爱、要爱你的亲邻、不要虚荣，而是严酷几近奇迹的极致drama。

近两年的韩剧，明显保持了“爱”的奇迹化之路——纯爱，唯美，罗曼司知足乃至是引领女性关于恋爱、人生的各类梦想——而是一个急转弯，转而投向了“恨”的爆款新暗码：阶级固化，性别窘境，贫富差距，一层层的致贫窘境嵌套上去终究落在了“贫穷女性”这一底层身份上。

性别叠加阶级的维度让如许一种叙事的“恨点”后天点满：上层女人不是女人，上层女性不是人。此时，弱者的逆袭、拼尽全力的反戈一击的故事套路被观众迎来，人们想看到，属于爽剧的韩剧编年便开端了。

虽然这类改变其实不是韩剧实质上的改变，究竟单向度的反转仍然是一种单向度的：爱或是恨，都是用感情体验去俘获观众。

“低走”：让真实的女性 碰到不真实的男性

“这剧一二集假如是及格的悬疑故事的开篇，三四集就是三姐妹的糟心事，五六集直接酿成玛丽苏恋爱了。”这是真情实感追剧观众的吐槽。

很惋惜，虽然残局美丽，但“低走”简直是《小小姐们》可预期到的走向。成绩就出在，剧中的女性脚色被塑造得降智到不合逻辑、不受人待见，被编剧郑瑞景注释为：“我想把女性脚色的缺乏、缺陷显现出来。至今为止女性脚色的特点是‘男性喜欢的梦想女性’，然则女性晓得我们本人其实不是美丽、仁慈、惊异的存在，我们进展在缺陷和缺乏显现出来的情况下被爱。”

但观众对这段美丽话其实不买单：真实的、不完满的是值得被爱的。然则爱她们的对象、剧中的男性脚色倒是依照罗曼司的惯性去塑造的：人设涂满荧光剂与高光，奥秘矮小，解救一切。真实的故事逻辑倏忽遭受白日梦，故事的一致性就出了成绩。真实的女性窘境其冷冽粗粝的幻想质感，与浅显的建构性的恋爱神话遭受，当真实的女性赶上了不真实的男性，让《小小姐们》的故事在两个偏向的力中拉扯，终究出现为定位恍惚。悬疑不敷烧脑，社会话题不敷打究竟，而玛丽苏又不敷唯美，几种价值相互消解。

况且，《小小姐们》剧情“降智”的争议之处，很能够不在脚色不完满不讨喜，而是情节不合逻辑。主角团碰到的危机，简直都是以“送人头”的情势达成，把本人手中的筹马和优势拱手相让，以此制造危机与抵触，只能说这逻辑仍然异常“韩剧”——遇事未定，做不测，截断故事天然流淌的头绪、完成矛盾晋级与起承转合。

《小小姐们》，成也“韩剧”，败也“韩剧”。